我手寫我心，對現代人而言是彈指之間的事，古人從石刻圖案、在泥板印下楔形文字、用竹簡和毛筆記事、羊皮紙與鵝毛筆的演變，直到發明紙張，書寫的定義也豁然開朗。筆墨在紙張上不止能記錄事件，筆風與落墨形態都流露著筆者的心境，一百個人便有一百種聲音，字跡亦然，同一個文字出自不同人手筆永遠沒有雷同。毛筆沾上深遼的黑墨在白紙上游走，筆觸帶著一份人的溫度、心跳脈搏傳到手腕的力度。日本書道自唐代從中國傳到日本，被不同時代所賦予的價值觀，也一樣在黑白對立面之間互換角色，既可以優美圓潤、工整秀麗更可以暴烈張狂，沒有傳統那顯得破舊立新的前衛刺激，正因其多樣性令到各走極端的黑與白更加天衣無縫，充滿魅力。
大半生拍著黑白電影、對書道執著的黑澤明，同樣熱愛繪畫，用色與風格反而受梵高影響。
黑澤明—書法勾勒的黑白分明
在現今不振的日本電影業，黑澤明的成就有如上古神話。忠於武士道精神的軍人父親，熱愛電影但自殺早逝的哥哥，加上自少學習書法、熱愛繪畫與文學，都滋養著黑澤明的電影世界。1943 年30 出頭的黑澤明拍了第一部個人作品 《姿三四郎》並一舉成名，1950 年的《羅生門》更贏得奪威尼斯電影節金獅獎，一躍成為國際級導演。他擅長用黑白光影去詮釋日本和西方的文學作品，電影題材也經常採討人性複雜的黑白對立面，從敘事、美術到構圖都充滿畫意，甚至連電影的開場字幕、演出名單和片名的字體都有所堅持。
昭和年代不少電影的片名、演出名單都以毛筆處理，溝口健二的古裝作品出現的字體是偏向禪宗書法，保留了優美流暢的傳統。而大島渚的字幕總帶著粗暴色彩是另一極端，像《青春殘酷物語》當年的預告片那些字體和片名真是一脈相連，以肆意的醜陋揮出重擊。但談到美學很難不選黑澤明，戰後的 50 代正是他的事業成長期，從《姿三四郎》、《野良犬》、《羅生門》、《七俠四義》等作品，無論在題材、質素都在攀升軌跡，而電影題字更為講究。
溝口健二 1953 年執導的 《雨月物語》，電影的開場像展開一頁詩歌，帶著傳統美學。
1960 年大島渚執導的《青春殘酷物語》，字體上貫徹了衝擊官能的作風，與美感可算是脫勾。
隨著名氣提升，黑澤明對電影的題字更有要求， 1957 年野心之作《蜘蛛巢城》請來日本大書道家金子鷗亭寫出充滿氣勢的題字， 1963 年《天國與地獄》足足花上 3 個月才找到合適的電影題字，最後邀請了有日本「書道天皇」美譽的書道家、漢學家西川寧動筆 。1985 年他把莎士比亞的《李爾王》改編成電影《亂》，要從一個字來表現張力其實頗巧功夫，所以他請來日本書壇界巨匠今井凌雪為片名題字，貫徹了黑澤明對書法的偏愛。今井凌雪在之後也分別為1990年《夢》、1991年《八月狂想曲》及1993年《裊裊夕陽情》作片名題字。 可見黑澤明是個書法迷，也真接在推動著日本書道文化，他的電影題字也突破了電影工業的舊準則。
《野良犬》1949，電影題字仍脫不掉當時電影工業的例行模式，不過文字的佈局也漸漸出現了個人特色。
《蜘蛛巢城》1957， 這部經典作品請來了書道家金子鷗亭為電影題字，黑澤明的大師風範已經成形。
書道家金子鷗亭（1906-2001）年少時學習中國書法，六朝北巍時期的楷書、竹簡字體等，其字體也帶著古樸而雄渾的氣質，軟刷般的筆觸最具個人風格。他也大力提倡現代詩歌與文字結合的書寫風格，不再單一以中文為研習對象，為日本書道帶來變革。
《天國與地獄》 1963年作品 ，關於富人與窮人、正念與歪念的故事。電影題字足足花上3個月找合適的人選，由書道家西川寧題字，寫出了和電影同呼同吸的字體。
西川寧 (1902-1989) 是二戰後湧現的書壇名星，他研習國學，特別偏愛更早時期的金文、秦朝石刻文。更加入創作元素，把文字、符號、圖案三者結合，突破了書道的界限。
《亂》1985年彩色作品，繼《影武者》之後另一部玩盡色彩的野心之作，請來今井凌雪（1922-2011）題字，也是當年媒體的話題之一。
1990 年《夢》1991年《八月狂想曲》及 1993年《裊裊夕陽情》都由今井凌雪題字。
唐代的興盛對歐亞地區都產生影響，自日本當時前來的學者與僧侶亦把中國書法帶回家鄉發展，日本人最為尊崇王羲之，而他的筆法又有入木三分的典故，所以日本稱書法為「入木道」。「入木道」保留了唐代各種書寫風格和文字不同的寫法，以秘傳方式傳授，不是平民所能接觸到的技藝，後來才衍生出普及的書道。禪宗書道則是由僧而來， 他們將禪的中心思想融入書道之中。禪注重精神，無視於形式、制約、儀式， 也可以通過不同形式去發現事身本質的精神思想。 這帶給書道更大的創作空間，掙脫了世俗的美醜規範， 讓書寫、 筆觸自身流露著不可言傳的感染力。
井上有一（1916-1985）盡情摧毀瘋狂書寫
他曾癡迷於名門正統的美，後來領悟到沒有自我本性再美都是徒然，他選擇無視傳統審美，用新的思維去宣洩情感。這促使承襲自中國古文化的書道，在不同年代都能激起火花。井上有一 就是這一號人物。
你可以視井上有一如狂人，他狂放的筆觸在大型紙張上疾走，過程也是一場精采的表演，像打出一拳法、跳著一場單人舞。
井上有一出生於貧苦家庭，熱愛繪畫但無力入讀專科學校，他的創作也轉移到生活上接觸到的毛筆，畢業後當上教師直到 40 年代跟隨以大膽前衛見稱的書道家上田桑鳩學習。50 年代與志趣相投的書道家、藝術家創立「墨人會」，成為一股前衛書法與當代藝術的新力量。
他把巨型作品披在身上，他自身也成了裝置，構成行為藝術。似曾相識的感覺，香港也曾出現過一位無冕的藝術家，只是他來到了錯的方地錯的時空而已。
年少時的井上有一都曾經追求著書道的傳統價值， 被颜真卿的字體打動過。他臨摹颜真卿的碑帖也顯示了其造詣，不過寫得再好都是活在前人陰影下。
受到西方現代藝術的影響，嘗試把書道與繪畫結合，後來又挑戰傳統文字結構，以潑墨形態以文字宣洩真性情。
要經過刻苦的學習追求著別人的標準，才可沉澱出自我本性。井上有一的作品不是微觀的小品、優雅的詩詞，你更不必深究他飛濺著墨跡的用意，當站在巨型作品前面，你自然被那種強大的感染力和黑白分明的畫面所撼動。