屯門醫院心臟科專科醫生黃任匡曾經說過，急症室、普通科門診的醫護，以及消防處的救護員和家庭醫生，都是站在抗疫的最前線。因為在未問清楚病歷、旅遊史或者接觸史之前，其實每個求診者都可能是下一個確診個案。而且以上各個崗位的醫護人員，所得到的防護資源亦一定比dirty team為少，因此受感染的風險更高，故不少人需要貼錢自攜裝備返工。點解在重重危機下，依然有新人決心投身醫護界？
市儈啲咁諗，薪高糧準的確是醫護行業其中一個吸引新人入行的誘因。不過當中亦不乏滿腔熱誠，愛心滿瀉的有志之士。就如今回好𢯊請來的註冊護士Rose，從小就決心要成為醫護人員，不但是為了理想，亦是希望肩負起養家的責任。在她剛踏入社會，加入九龍區聯網一間公立醫院的急症室團隊只有短短半年後，就遇上新型肺炎疫情。近月來，當每日要應付危機感處處的工作，Rose坦言當初的理想已經被現實逐漸磨蝕。雖然在職場感到洩氣，不過家人依舊是她的最強後援。在疫情來襲的當下，她與家人的關係甚至變得更好，樂觀啲睇，苦難中還是有幸福的一面。
急症室護士－Rose
明白世事無常，極速成長的同時，與家人感情亦更進一步。
當被問及入行半年以來，與家人的關係有否改變時，外型乖乖女的Rose說：「入行之前有時都會同佢哋鬧吓交，但入行後可能見得多啲老人家，佢哋話死就死，突然間覺得世事好無常。以前覺得屋企人冇咁重要，唔會放咁多時間喺屋企，掛住同朋友出街食飯。雖然宜家都有出去食，但會覺得爸爸媽媽好似真係老咗好多咁，所以會多啲在意佢哋。呢份工真係令我極速成熟咗。」
成為護士後，Rose唔止更加重視家人，在新型肺炎疫情爆發以來，她與家人的相處模式亦與以往不同，相信會成為日後回想起來也會心微笑的珍貴片段。「返咗呢份工之後，成日要追更所以好少同到屋企人食飯。而家反而因為疫情而多咗時間留喺屋企，當一家人都喺屋企嘅時候就會齊心合力消毒成間屋。我哥哥直情做咗監督嘅角色，平時我返屋企一入門口，都未擺低個袋，佢已經即刻同我講：『洗手！唔好掂任何嘢，快啲沖涼！』同埋會捉爸爸媽媽洗手洗得足啲，以前佢哋好求其，可能用水沖一沖就算，宜家阿哥會企喺阿媽旁邊望住佢洗手，要佢認真啲，好好笑。」識得將無奈的生活日常變成家居小情趣，相信經過這次疫情，這家人的感情應該會更進一步。
Fact check！護士外出裝備
不用上班的日子，Rose袋中大部分物品都是女生出門的標準配備，唯獨是多了兩盒新入手的口罩。原來Rose一直是家中防疫用品的採購專員，難得一星期只有一日休假，她就趁訪問前的空檔去替家人入定貨，果然是孝順女。
理想與現實，原來可以差咁遠？
雖然與普遍香港家庭一樣，Rose以往與家人的關係算不上非常緊密，但當談及投身醫護界的原因，原來亦與父母有關。「以前想做護士，有部分原因係因為收入穩定，想俾屋企人退休，因為佢哋都開始年紀大了。但更大原因係為理想。」講理想，喺香港呢個現實嘅社會好似係不設實際，不過身為務實派的Rose從小就識得把握機會，為投身理想職業做好準備。「細個因為煲劇，睇《惡作劇之吻》覺得做護士好似好美好咁，之後就開始想做。所以中學嗰陣就參加吓啲體驗活動，做吓義工，同病人傾吓偈，覺得幾好玩；中學畢業後就試吓做診所護士，感覺都幾啱自己。」因為有明確的目標，Rose在大學時期就順理成章入讀了護理學系，閒時亦非常積極做與醫護有關的兼職，是個有熱誠又有上進心的乖學生。「以前做part time同實習嘅時候已經喺某間醫院嘅A&E（急症室）做過，我幾鍾意。反而唔鍾意做病房，因為佢哋每個鐘都有好多routine （常規工作）要做，好似幫病人篤手指（抽血）、派藥、換片等等，好『chur』，好難有一時三刻可以停低休息、去廁所。但係急症室就以人嚟做單位，處理完每個病人就停，唔會有每個鐘要做啲咩嘅規限。不過有時如果一次過有好多病人送入嚟，仲係需要急救、做CPR、插喉等等，可能就比病房『chur』好多，大家就會係咁keep住做到飯都唔記得食。」
工作雖然忙，但忙得有意義，Rose亦樂在其中。不過當真正成為職業護士後，她又有另有一番體會。「以前覺得你只要對一個病人好，俾晒佢需要嘅嘢佢就夠。宜家就知道你唔會俾到夠嘅嘢佢，因為根本唔夠時間照顧佢，或者係你想照顧佢，但旁邊嘅人唔會幫到你一齊去照顧佢，因為現實真係好多制肘。好簡單，你要俾一個病人去廁所，你都要叫個（看護）姐姐幫手，要睇個姐姐合唔合作，你先俾到個病人去廁所，真係比我想像中差好遠。我以前幻想呢，nursing係好需要愛心，好care個病人，而病人俾我哋照顧係會好開心嘅。但喺香港，呢個情況係唔會出現。」講到咁灰，唔知Rose又有冇後悔過入行？「Er…… 見到啲病人嗰陣冇，但望返宜家個現實就會後悔。」
「冇預過喺冇裝備嘅情況下，要我哋去死。」
究竟Rose口中嘅「現實」點解令佢咁失望？咁就要由疫情爆發後開始講起。「當初我新入職嘅時候，高層就有講定話如果有咩事，我哋呢啲junior就通常都要入dirty team（隔離病房）。雖然今次疫情期間抽唔中我入去，但我覺得因為所有資源都喺dirty team度，佢哋已經著晒可以著嘅保護裝備，即使要入去做，受感染嘅風險都唔算太高。反而係我哋做得急症室，都預咗有咩事係自己中先，但就冇預料過喺冇裝備嘅情況下，要我哋去死囉。」公立醫院防護裝備不足，早已不是新聞，唔知Rose所屬的醫院物資短缺到咩程度？「之前係要N95有N95，要PPE有PPE。但疫情開始後，我都仲以為醫院起碼都會為醫護提供足夠保護，原來唔係。宜家用N95啲數真係有限制，老實講以前做插喉、任何case我哋都未必會戴N95，只會戴普通外科口罩，再加個face shield就入去。宜家知道會有霧化感染情況，所以急救房好多人都會用多咗裝備，因而出現短缺嘅情況。但最可笑嘅係，當大家防護意識提高，出入都會比較注意換個新嘅口罩，高層反而怪我哋用多咗物資。然後將啲存貨放喺有閉路電視嘅地方，好似覺得我哋會偷咁。」好人當賊辦，難怪Rose會愈講愈火滾。
「佢哋仲將啲本身一次性使用嘅眼罩連膠片焗番消毒，俾我哋重用。最後啲膠片焗完彎咗，呢啲咁basic嘅常識，點解佢哋會唔明白？所以我哋好多人會用番自己嘅裝備返工。有啲同事會話一定要用盡佢啲裝備，唔應該貼錢返工。但問題係，如果你唔咁做，邊個保障你安全？我哋自己個個戴晒口罩就話啫，但你好難確保個病人自己個口罩係啱型號。Rose坦言身為急症室護士，每日返工要承受的風險與心理壓力也不少，有醫生甚至只有兩聲咳都擔心自己已中招，因而要走入負壓房，親自為自己抽痰化驗，即使有可能會被怪責濫用資源，亦在所不惜。
面對日漸嚴峻的疫情，Rose表示家人比她更加擔心。「佢哋原本對於我做護士冇乜大感覺，但近來就叫我有咩事唔好咁搏，要保護好自己。我媽咪一開始聽到有肺炎都好擔心，後期聽到裝備唔夠就仲擔心。但佢又唔可以叫我唔做，因為我要養佢嘛，佢都好矛盾。」為免自己一旦受感染會傳染家人，Rose最近亦有打算與同事夾租「安全屋」，「我有同屋企人講，有咩事我唔會返去瞓㗎喇。媽媽聽完我咁講，佢嗰晚瞓唔著，叫我唔好嚇佢。」講完之後，Rose都忍唔住苦笑咗一吓。明白嘅，呢個時候身為前線醫護，自己每日都要擔驚受怕，更何況係佢哋嘅家人？
「選擇罷工，其實都要用我哋嘅前途同埋夢想做賭注。」
面對疫情帶來的困境，一眾醫護人員都唔係冇試過去改變現狀。早前，香港醫護界發起罷工行動，要求政府封關，希望達致源頭堵截，減少市民受感染的機會，並減輕醫護人員的壓力。而Rose亦有參與其中，「以前讀書嘅時候，有個老師曾經喺醫護界做到好高層，佢教過我哋一句說話『無論你做到咩職位，你敢唔敢為病人出聲，敢唔敢為病人爭取權益先係最緊要。』呢句說話我一直記住。當罷工運動完咗之後，我返番工，見番啲同事，其實佢哋大多數都冇罷工，我哋呢啲junior就諗：究竟佢哋喺度做緊啲咩，我又喺度做緊啲咩？」講到呢度，Rose開始眼濕濕，「我覺得一開始係會有人係為錢而入行做醫護，如果佢係為錢做呢份工呢，佢一定做得好辛苦，所以我相信大部分人一開始都係帶住使命感咁入行。但之後又會有人為咗升職、退休金或者更多家庭負擔而放棄咗自己一直堅持嘅嘢，我覺得好可惜。不過，點解佢哋唔諗吓我哋都有負擔，都有理想？點解覺得我哋後生就應該大膽咁去做呢件事，而佢哋唔可以呢？我哋今次選擇罷工，其實都要用我哋嘅前途同埋夢想做賭注，為嘅只係唔想香港市民同埋醫護人員感染。但啲人唔明白，就會以為我哋拋棄病人，佢哋會話點解我哋咁冇責任感，掉低啲patient唔照顧，如果有咩事，佢哋死咗點算？但喺我哋立場，如果醫護人員感染咗，帶返啲菌俾病人，甚至係佢哋嘅家屬，你唔覺得都係好嚴重嘅事咩？」
「冇諗過喺罷工呢件事情上，我哋可以咁唔團結。」
從大半年前開始的社會運動，以至最近的新型肺炎疫情，仿如一塊照妖鏡，將社會上不同持份者的醜陋的一面一次過掀出。Rose看在眼內，既憤慨又無奈。「當初社會運動嘅時候，有啲醫護會選擇唔同某啲病人進行治療，例如個病人係憾親頭，其實要做電腦掃描，再收佢入院觀察，睇吓佢有冇骨折、出血或者其他唔舒服等等。但假如個醫護見到個小朋友係由警察帶入嚟，就已經認定佢係一個滋事份子，而決定唔同佢做必需嘅治療。喺我眼中，其實佢哋已經違背咗一開始做醫護嘅責任，咁點可以再放心咁將病人交俾佢哋呢？」當Rose以為這根本是簡單易明的道理，但實情並非如此，所以令她感覺更加灰心。「雖然好多醫護係持有不同政見，只係我冇諗過喺罷工呢件事情上，我哋真係可以咁唔團結。有啲人你覺得佢係『黃』，你以為佢會同你一齊罷工。但實情係，好多『黃』嘅醫護都未必會罷工，佢哋會話屋企有大有細，好大負擔，又要升職呀咁，所以只會喺我哋後面講『你哋好勇敢呀，我哋會支持你！』但我想佢哋諗清楚一樣嘢：究竟係佢哋嘅前途緊要啲，定係是非黑白緊要啲？如果係後者，佢哋根本唔可以成日諗住升唔升職，每個人都要取捨。」雖然Rose抱住大無畏嘅精神去罷工，但當然佢都唔係nothing to lose嘅，至少喺呢個物質主義嘅社會，夢想真係有錢都買唔到。
「點解我要為一間咩裝備都唔提供嘅公立醫院做咁多犧牲呢？」
罷工運動嘅結果係點，已經唔需要多講。雖然Rose慶幸當初決定罷工，亦得到家人的體解與支持，不過當運動結束，要收拾心情上班時，Rose坦言其心態已經與以往有很大分別。「以前我覺得我可以安份守己喺醫院做死一世，因為護士係好穩定嘅工作，唔諗住升職嘅話，做護士嘅頂薪都有六萬幾，我覺得好滿足㗎喇﹗但罷工事件之後我反而諗，點解我要為一間咩裝備都唔提供嘅公立醫院做咁多犧牲呢？更加有醫生真係俾說話我哋聽，話無論如何都會秋後算帳。 」對於未來可能會失業，Rose 表示一早有心理準備，「其實我哋做醫護，拎咗個牌，都未必一定要係公立醫院做吖？就算做私家醫院，都叫做有個選擇。」但萬一連私家醫院護士都做唔番，又有冇其他打算？Rose諗都唔使諗，即刻答：「我可能會去整甜品，本身都好鍾意整甜品，但嗰時為咗做護士，就冇去做呢樣野。但宜家有諗吓，就算我唔做一個全職護士，如果可以做一啲醫療相關嘅工作，或者副業係護士，正職做一個甜品師都唔錯。」
不過回歸現實，家庭負擔亦是Rose要面對的一大煩惱，「我本身諗住出嚟做嘢之後，可以俾屋企人退休㗎嘛﹗如果我遲啲真係冇工開，其實我都要保障返佢哋嘅。所以我同以前齋讀書個心態係唔同咗，好多嘢唔可以淨係諗自己鍾唔鍾意，都要諗埋屋企人，我希望第時搵工，係要以養到佢哋為目標。」冇錯，份工冇咗可以再搵，但屋企由始至終都係得一個，邊樣重要啲？我諗Rose一早已經揀好咗。
延伸閱讀︰
疫情下，前線醫護這一家（一）加加 & K ：「如果我哋有事，個屋企點算？」
疫情下，前線醫護這一家（三）Marry：「等測試結果好驚，我有責任照顧屋企，萬一有事點算？」