直至截稿當日，新冠肺炎已經蔓延至全球140個國家與地區，患者除了普羅大眾，亦有NBA球星、足球明星、加拿大總理夫人、西班牙首相夫人與奧斯卡影帝等等。原來除咗職業無分貴賤之外，疾病亦一視同仁。唔做好防疫措施，人人都有機會成為下一個患者。
「有冇諗過自己有一日會中招？」每次與醫護人員傾談時，筆者都會拋出這條問題。毫不意外地，每位醫護人員都是帶著「hope for the best, but prepare for the worst」（抱最大的希望，做最壞的打算）的心態上班。但這次的受訪者，於伊莉莎伯醫院任職護士一年多的Marry（化名），就唔止有預料過最差的情況，更在毫無預警之下差啲要親身經歷一次。在疑似感染新冠肺炎的當下，即使是經驗老到的醫護，都會頓時方寸大亂，當自己的身體狀況與情緒都未顧得掂，仲點可能平心靜氣地同家人交代一切？以下就由Marry說說，這段遊走在感染邊緣的深刻經歷。
伊莉莎伯醫院護士－Marry（化名）
人生中最驚恐的48小時
自一月下旬香港出現首宗新冠肺炎確診個案開始，全港市民都人心惶惶，尤其是每日要接觸不同病患人士的醫護人員就更加緊張，Marry坦言她在二月初開始，每日工作時都會配戴N95口罩，亦自覺地更勤洗手，盡可能做足一切防護措施保護自己後，就如常照顧病人。「二月頭有一日，有個好後生嘅病人由急症室收咗上嚟病房，佢發高燒，聞嘅氧氣量亦好高，嗰陣都覺得有啲奇怪，點解咁後生會聞咁高劑量。」在擠迫得床與床之間只有半隻手臂距離的病房中，Marry沒有太多仔細思考的時間與空間，只可以馬不停蹄地穿梭於病床間派藥與探熱，對於那位發高燒年輕人的印象，Marry說：「我有同佢探過熱、傾過計，最記得佢有除低一半氧氣罩同我講佢好辛苦。因為佢唔係好聽到我哋講嘢，所以我哋要哄到好埋咁講。」
收工之後，該名病人的主責護士依然覺得他的病情有可疑，不但高燒不退，而且流感測試結果亦呈陰性。於是，主責護士於翌日請醫生為病人做一次新冠肺炎的快速測試，最終在下午驗得陽性結果。
當時Marry正身處醫管局總部，與高層談判關於罷工事宜。直至晚上八時多，她才從同事口中得知，過去兩日曾經照顧的一名病人初步確診新冠肺炎的消息。「我嗰吓真係好驚，直情喊咗出嚟，唔知點算，因為身邊全部都係自己啲同事，所以我即刻走番出嚟，離佢哋遠啲。我嗰陣唔敢同屋企人講，好彩嗰晚返夜（更），第二日返早（更），所以嗰晚冇返過屋企，直接去咗我男朋友屋企瞓。」Marry越講越氣憤，當中的原因並不在於要冒險照顧病人，而是醫院高層對於疫情的透明度不足，「當我返番工之後，護士長打嚟只係問我早兩日返工有冇著齊裝備，由始至終都冇講過有個確診病患。」所以，Marry亦只好帶著不安的心情返回工作崗位，「雖然我一直feel到自己有啲熱，但返入病房嘅時候，喺門口探熱又正常。不過我都係覺得有啲奇怪，所以晏少少又自己探多次，結果係38度，嗰吓就仲驚。原來連埋我在內，病房內已經有四個同事發燒，有一個肚屙。我哋一路等，睇吓究竟經理同高層會點安排。之後大概到十一點就安排咗我哋上隔離病房，再抽樣本，搞到凌晨三、四點先可以沖涼，仲要未食嘢。」當刻混雜著疲憊、饑餓、擔心與恐懼於一身的Marry，實在未有心力向家人交代一切，「屋企人打咗好多次電話嚟，但我都冇聽到。我唔敢話俾佢地知，又唔知點講好，所以佢哋打嚟我就扮瞓咗覺囉。」
「自從入咗隔離病房，我就keep住放個探熱機喺床邊，每個鐘自己探一次，因為真係好緊張。但一路都係高燒，同埋一直都頭痛。」雖然與其他同事分開病房，但Marry與他們一直以電話溝通，一邊互相了解情況，一邊等待測試結果。「到朝早九點幾睇新聞嘅時候，知道香港第一個確診患者死咗，佢只係39歲，冇乜長期病患，淨係得得糖尿病，好地地就死咗，嗰陣我就真係好驚。」在訪談之中，Marry不斷重覆自己當時「好驚、好驚」，諗落絕對是人之常情。可能只要有過在隔離病房孤軍作戰的經歷，先會知道當下的恐懼，無論接受過幾多醫學訓練都未必應付得到。
「好驚如果突然間我情況差咗，要插喉就咩都講唔到俾屋企人知。」
雖然一直唔想家人擔心，不過Marry覺得隱瞞落去都唔係辦法，於是趁媽媽來電時坦白說出自己的病況，「我同媽咪講我個病房有個確診病人，咁啱我又發燒，宜家入咗隔離病房，要檢查。然後佢就冇出聲一陣……到佢真係load到我講乜嘅時候，佢都喊晒。收線之後佢同咗爹哋講，爹哋個人就穩陣啲、樂觀啲嘅，佢即刻打俾我，問我退咗燒未呀，等result出啦，冇事嘅。 」相信在隔離病房等測試結果的這段時間，會成為Marry人生中最漫長的一次等待。加上卧病在床的時刻，就更容易令人出現各種負面的念頭，「好似之前我哋病房個確診病人咁，驗到positive之後冇耐個肺就差咗，好快就要插喉，都係一日之內發生嘅事。我都好驚如果突然間我情況差咗，要插喉就咩都講唔到俾屋企人知。我之前成日聽啲前輩姑娘講關於沙士嘅事，有啲中過沙士嘅病人好番之後都做唔番以前份工，人生改變咗好多。所以我都諗過自己嘅人生會唔會都係咁呢？嗰吓又好驚喇，又開始喊。成晚喺個病房度都係不斷循環諗：冇事嘅，諗諗下又喊，冇事嘅，諗諗下又喊。」
後來測試終於在同日下午二時多得出陰性結果，Marry直言「成個人鬆晒」，不過對於之前連番迴避父母的來電，她又感覺疚愧，甚至一直未敢細聽父母的電話留言。「之前一路唔知點同佢哋講，我驚係一回事，二嚟爹哋媽咪都唔係後生喇，我最驚係萬一我有事，屋企人唔知點算，我屋企仲有個細佬未出嚟做嘢。 自從我開始返工都想父母休息吓，俾多啲錢佢哋，都做咗咁多年嘢嘞。始終我係家姐，我覺得都有個責任喺度。」雖然危機暫時解除，但病毒的潛伏期仍是未知之數，所以Marry與另外四位同事就聽從醫生的建議，暫時離家租住Airbnb。
「我哋做得呢份工，如果只係為錢就唔做啦﹗」
對於這次虛驚一場的疑似感染事件，Marry事後都有認真檢討以往在照顧病人時，有否做好防護措施，「如果你問我有冇怪自己呢？我都係有嘅。雖然疫情期間應該要再勤啲洗手，但始終有時工作量太大都會鬆懈咗。」除了自己的疏忽外，醫院提供的防護裝備不足亦是另一不爭的事實。「宜家高層好少會俾我哋著到level 3最高級別嘅保護衣了，普通病房可能一日得十件，仲要唔係成日有refill （補充）。我哋好嬲點解HA（醫管局）唔係用多啲資金去買保護衣物，而係喺我哋嗰度扣起去俾dirty team用。同埋最重要嘅問題係，高層根本冇諗過我哋嘅感受，淨係會俾錢我哋當解決咗問題。其實我哋做得呢份工，如果只係為錢就唔做啦﹗」
雖然對護士工作依然滿有熱誠，但醫院高層處理這次疫情的「離地」態度，就令Marry感覺非常氣餒。「聽啲前輩講，宜家同沙士好唔同。嗰陣啲高層會好support，甚至落嚟同前線醫護一齊做，又會周圍採納意見，睇吓點樣先做到最好，所以大家都好有士氣，會一齊捱。但宜家新冠肺炎嘅時候，當出咗事高層只係會問我哋有冇做足防護措施，好似怪緊我哋咁。我最記得嘅係，當我哋病房有確診病患，高層都唔係第一時間通知我哋，咁就太過份喇。而且我哋有一直表達意見，但都係冇人會聽。高層只係會整啲所謂嘅『guidelines』叫我哋跟，直到出事之後先會改，咁好冇意思囉。」綜觀Marry與早前我們訪問過的幾位醫護人員之意見，是次新冠肺炎令醫護界承受前所未有風險的責任誰屬，相信答案已經好清楚。
「好多病人好番出咗院會多謝我，我好感動，令我真正鍾意呢個職業。」
眼前的Marry每當說起職場上的不公平待遇都會非常氣憤，但原來初時她對護士行業不抱好感，入行亦稱得上是迫不得已。「考完DSE之後本身我係想讀藥劑嘅，打算畢業後再去外國讀多一年書就留低做嘢。不過家庭環境唔允許，所以先轉讀護士。之前一直都唔想做呢行，覺得做護士好似好辛苦，每日只係好似喺老人院咁照顧啲公公婆婆，冇乜意義。但真正做咗半年之後，好多病人好番出咗院真係會多謝我，我都好感動，咁先令我真正鍾意呢個職業。」冇錯，工作上嘅滿足感有時真係用錢都買唔到。不過因疫情來襲而令工作時未能全力以赴，Marry亦感到內疚，「以前係會用多啲時間同佢（病人）傾偈，宜家可能會企埋一二邊，唔係唔夠擔掂佢，但係會減少啲接觸囉，做完必需嘅工作就會行開。但諗番以前剛入職嗰一年，當我做完嘢都會周不時同啲婆婆傾吓偈、玩吓，陪佢行吓咁，但宜家真係少咗好多。」
工作上縱然有很多令Marry感到洩氣的地方，她亦有想過不如辭職走人，離開香港再從新開始。但最消都打消念頭，除了因為捨不得家人與這片成長地，亦是因為有一班同聲同氣的醫護互相打氣。「本身一個病房一更起碼要有六個人返工，但我哋出事（疑似感染）嗰個星期，咁啱就係罷工嗰期星期，成個病房得番兩三個人返工，所以有啲同事就算day off都返去返工。當我哋隔離緊又會成日問我哋有冇探熱，知道我哋冇事又會接我哋出去同買嘢食俾我哋。有佢哋，我心理上係舒服啲嘅。」
「真係辛苦嘅，呢一個月搬出去住真係會好掛住屋企。」
除了同事之外，家人的關心與支持亦成為Marry的工作動力。問到平日與家人的關係，Marry說：「爹哋媽咪喺我細佬未出世之前都好錫我，當我公主咁湊。但細佬出世之後，就真係錫佢多啲。加埋我自己反叛啦，成日都出去搵part time做，唔鍾意留喺屋企。但宜家出咗嚟做嘢，就成日都返屋企食飯，真係比以前多咗好多。同埋我宜家搵到錢俾佢哋，就希望佢哋會過得好啲。」自一月尾開始，因為要避免將病菌帶回家中，Marry已經開始在醫院宿舍、男友家和Airbnb留宿，自言從未試過離家自住的她當然感覺不習慣，但為著家人著想，亦只好堅持下去。「以前喺屋企慣咗就算自己煮完嘢食，唔使我自己洗碗，放喺度屋企人就會洗。宜家食完嘢啲碗就係咁堆喺度，啲衫又一路堆。」但起居飲食上的不便，始終不夠心理上的牽掛般難以適應，「係真係辛苦嘅，搬咗出去住真係會好掛住佢哋。呢兩個月見屋企人嘅次數十隻手指數得晒，食飯可能唔夠五次。通常一個星期我會返去一次飲碗湯就走，唔食飯，亦唔會留好耐，因為我真係驚留低啲菌。」雖然見面少咗，但一家人的關係就更加緊密，都算係疫情帶來的正面影響，「呢排同屋企人感覺係close咗，因為以前一直都住喺屋企，冇乜實質關心過佢哋。宜家因為唔係成日見，反而每日會講兩三個電話，不停提佢哋要小心啲小心啲，有咩事就打俾我。佢哋又會同我講：『你冇咩事就返嚟囉，見多啲嘛﹗』」
Fact check！護士外出裝備
身為護士的Marry，防疫措施當然會做足，日常衣著除了以方便清潔的風褸為主，外出時帶備的隨身物品亦不外乎是口罩、酒精搓手液、紙巾、職員證與鑰匙，而且只以方便棄置的小紙袋盛載，手袋則可免則免，以女仔嚟講，可算是非常輕便。
如果要返屋企同家人見面，Marry的防疫措施就會做得更加徹底，「返屋企嘅話我對鞋一定唔會入屋，會放門口出面；一返到去即刻除口罩、洗手、用酒精抹電話；個袋一定掛喺門口，總之放入屋嘅所有嘢都要抹過晒先。」唔止自己做齊清潔步驟，Marry更軟硬兼施要家人注意家個人和家居清潔，「屋企啲口罩通常都係我買，就算貴我都照買，又一早買咗兩、三pack洗手液同埋水渠清潔劑俾佢哋。有時佢哋會覺得淨係落街市咋嘛，貪方便就唔戴口罩。後尾俾我鬧得多先戴，洗手又係鬧得多先會洗，呢啲都係我每次同佢哋講電話都會再提。」為咗最親愛嘅家人著想，果然係要長氣啲。
從醫護角度寄語港人：「最重要係自救﹗」
新冠肺炎對全球民生、經濟的影響，相信有目共睹。於Marry而言，疫情除了令她減少了與家人相處的時間，亦打亂了她的外遊計劃。不過在非常時期，自身安全的確比吃喝玩樂更為重要。雖然冇得去玩，但Marry對疫情仍抱有樂觀態度，「我希望租多兩、三個月屋，到五、六月香港就可以控制住疫情，到時我就可以返屋企住了。」現時距離大家可以放心除低口罩的日子尚有一段時間，Marry只希望大眾可以繼續齊心抗疫，共同為恢復社區健康出一分力，「呢個時候最重要係自救。疫情去到宜家，係咪好嚴重呢？暫時我相信係有得醫嘅，但呢個機率其實唔高。所以大家非必要嘅gathering真係要少啲去，尤其係燒烤、打邊爐呢啲特別容易出現霧化傳播嘅，就盡量唔好去。同埋一定要用公筷。唔係淨係我哋（醫護）加油就得，真係要一齊加油。少一個（感染個案），我哋都少一個（病人要救治），少少吓就冇㗎喇﹗」
延伸閱讀︰
疫情下，前線醫護這一家（一）加加 & K ：「如果我哋有事，個屋企點算？」
疫情下，前線醫護這一家（二）Rose ：「唔可以淨係諗自己鍾唔鍾意，都要諗埋屋企人。」