Heath Robinson・84 年前的家居狂想

你憧憬過未來 100 年的生活嗎 ?
可會變得更美好，還是人類到時已超脫物欲的境界？或許你根本茫無頭緒，因為我們連明天能不能搶到廁紙、何時能除下口罩相見也未可知。不過英國畫家 Heath Robinson 早在 84 年前發表的一系列繪本，對步入工業時代都市化生活已經有一番狂想，或許今天仍能惹起你的共鳴。既然逃不過寄居斗室的宿命，不如想法子令生活沾上品味與趣味的邊。

Heath Robinson 於1936 年推出的繪本《 HOW TO LIVE IN A FLAT 》到今天重溫，絕不是狂想，而是充滿啟發的寓言。

怎樣在小公寓生活，對於香港人並不陌生，但活在 20 世紀初歐美的人而言仍在適應工業革命帶來的改變。農村變成都市，平房裡群居的人拆細搬進一梯數伙的公寓生活，從此家的定義再不一樣；一道門就是一個家，真是開門見山直腸直肚，哪來前廳後園、飯廳客房的奢侈。Heath Robinson 推出的繪本《 HOW TO LIVE IN A FLAT 》就是在諷刺先進又荒謬的新時代之家的神來之筆。

這繪本出版年份是1936年，正值各種新思維新事物湧現的大時代， Heath Robinson 也趕上潮流，從童話世界跳進未來科技狂想創作。在他筆下盡是當時流行的 Art Deco 和前衛的「包浩斯風格」（Bauhaus）之建築與家居。以今天的角度來看，後者的包浩斯的家簡直是實用兼有taste，但對於舊社會過渡的人則難以接受，居住空間變小﹑去除了華麗裝飾餘下的蒼白空洞。不過實寫的畫功下， Heath Robinson 也加入了大量古怪的 Steampunk 機械設計。

百二呎豪宅業主也能身同感受：
要在狹小空間滿足不同需求，不斷挑戰生活質素底線和容忍極限，確實需要不少創意和多多幽默感。Heath Robinson將我們現在常見的流動間隔、迷你閣仔、非法僭建與劏房戶現象一一描畫出來。

屋苑會所概念：
建築面細小，不過勝在有會所提供活動空間，如 Club House 活動、私人空中花園，還有樓上哥爾夫，又加回分數。

Heath Robinson 還是個工業設計迷
如果這位畫家生於現代，他可能是個出色的設計師又或者是 IKEA 的合作對象。繪本中不止有現代主義的建築物、耐人尋味的場景設定，還充分展現他對工業和家具設計的創意。他為各個斗室想出奇怪的機關，啟發了不同年代的機械迷和工程師。

高智能生活：快速傳菜系統、西方的七時恭候八時入席裝置。以及近年才出現的靜音 Party， Heath Robinson 一早想到了。

家具方面， HR 都想得周到，集美觀實用不佔空間於一身，他特別鍾情於 Marcel Breuer 設計的鋼管椅子，在書中經常出現改良版本。

驟眼看是否有香港 80 年代興起的分體式組合床影子？（左上）
Marcel Breuer 在 20年代設計的 B-32 鋼管椅子，不斷被 HR 二次創作。（左下）
一餐新舊衝突世代之爭的飯局。（右）

男士梳妝椅（左），人畜共容椅子（右）。

Art Deco 混雜 Bauhaus 的家居，花紋地氈當作棋盤。還有可摺合式兩用鋼琴。

為何是包浩斯

從古代走向現代風格之間經歷了幾個時期，例如世紀初的 10 年間盛行 Art Nouveau ，1920 年代有屬於中產奢華的 Art Deco ，在這期間德國威瑪共和國時期又出現了現代主義搖藍—「Staatliches Bauhaus 」包浩斯學校。由此而出現的包浩斯風格講求概念、簡約、實用性，套用在建築設計上能更有效率地大量生產而普及，所以《 HOW TO LIVE IN FLAT 》書中充斥著這風格的樓房，反映了當時的生活面貌。

德國威瑪共和國時期成立的「Staatliches Bauhaus 」包浩斯學校，1919 年由 Walter Gropius 創立，是一所集建築設計、工業設計、美術、戲劇的學院。破舊立新的教學方針衝擊著傳統審美價值，立足於舊社會之中簡直是離經叛道得不可理喻。更甚的是被視為帶有左派色彩，在希特拉多番施壓下於 1933 年關閉學校，殺校使 Bauhaus 成為傳奇，學校師生在歐美發展播下種子，影響了建築界數十年。中環大會堂、石硤尾美荷樓都是受其薰陶的設計，而 70 年代啟用的灣仔藝術中心，更可說是 Bauhaus 風格的嫡系，負責該項目的建築師何弢（1936-2019）正是 Walter Gropius 的入室弟子。

建築、家具設計大師 Marcel Breuer (1902-1981) 是包浩斯的畢業學員，安坐在自己 1926 年設計的 Wassily chair （又稱 B3) 上，世上第一把鋼管椅，成為這學派的標誌之一。

H21 Marcel Breuer 從 B3 椅子發展出各式家具，至今仍被廣泛使用滲透到大眾生活中。

作家張愛玲的姑姑張茂淵的家是公寓生活的最佳例子，她是曾放洋留學的名門之後，大學畢業後在洋行工作，又為電台做翻譯，過著自主的生活，住進上海靜安寺區的常德公寓，也是張愛玲的故居。

被張愛玲視為「偶像」的姑姑張茂淵，在常德公寓家中一隅。由張的母親設計的家居陳設富有 Art Deco與包浩斯色彩，是揚眉女子的摩登家居。（左）1936 年落成的上海常德公寓原名叫愛林登公寓（Eddington House) ，屬Art Deco風格建築，樓高 7 層還設有升降機，那當然不是一般的平民公寓。大廈被上海市例為文物建築，現在仍作居住用途，是張迷的朝聖地。（右）

Heath Robinson 是時代見證複合體

Heath Robinson 是英國插畫家及作家，全名 William Heath Robinson (1872-1944)，他在維多利亞時期出生，成長在愛德華時代，經歷了兩次世界大戰，看著科技如何急速改變世界。他父親及兄長都從事美術和插畫工作，在耳濡目染下，他在皇家藝術學院主修美術，希望成為風景畫家，不過現實是他在出版社當插畫家展開了一生事業。Heath Robinson 以古怪的機械插畫而聞名，但早期是專門繪畫 Art Nouveau 唯美派別的插畫， 1900 年開始為愛倫坡詩集、安徒生童話《Danish Fairy Tales and Legends》、《The Arabian Nights》一千零一夜和沙士比亞著作繪晝插畫，那時期的綱筆畫作已贏得讚賞。

早期畫風細緻優美，在寫實的人物和風景設定中加入奇幻的元素屬 Art Nouveau 風格，而沙士比亞著作《A Midsummer Night’s Dream》（仲夏夜之夢）的 1914 年版本，所配上的插畫成為他唯美時期的代表作品。

沙士比亞劇作《TWELFTH NIGHT ： or What You Will》（第十二夜），1908 年版本由 Heath Robinson 所畫的插畫，用上晦暗壓抑的色調構圖，充滿電影感。

黑白插畫以外，他運用色彩的功力同樣精彩， 1912 年個人繪本《Bill The Minder 》內的彩色插畫，用色豐富而柔和，散發著浪漫色彩。 1902 繪本作品《 The Adventures of Uncle Lubin》，首次在童話世界中加入他醉心的機械元素，今天來說是 Steampunk 風格。

唯美與奇幻隨著愛德華時代而遠去，20 世紀的科技取代了遠古神話，對熱愛機械設計的 Heath Robinson 正合時宜，到了1912 年，「Heath Robinson」之名還被例入字典中，用來形容設計複習又不設實際的裝置，充份反映了他在這方面的「成就」。在第一次及二次世界大戰期間，觸發他創作更多虛構的機械設備的時事插畫來諷刺戰爭的荒謬，展現了才華的另一面。